Soy todas y cada una de las mujeres
que decido no ser.

Un poco femenina,
un poco madre,
un poco maquillada y con tacones,
algo dulce
y heterosexualmente
sumisa.

Casta, arreglada
operada de tetas
para hacer feliz
al hombre perfecto.

La que no vuelve nunca sola a casa,
la que empezó a ser libre
cuando enviudó
por causas naturales.

La casada y enamorada hasta las cejas,
la que barre su casita,
la que no podía jugar porque tenía que planchar,
la que nunca ha tocado a otra mujer ,
la que aguantó los golpes hasta que la mataron,
la que se mató para no seguir
aguantando los golpes,
la que no estudió porque fue madre a los 14,
la que estudió porque quiso labrarse un futuro
que nunca llegó
enterrando un presente nunca vivo.

Sólo hay una única mujer que no soy:
la que nunca luchó,
porque es imposible
y sí, digo imposible,
no luchar nunca, ni un poquito,
cuando día a día
se es mujer
y no se muere en el intento.

Y también lo es, y sobre todo,
cuando al final se termina muriendo.

Soy todas esas mujeres que no decido ser
porque las he sido todas ellas un poquito
en cada momento que me he sentido débil
y he desertado un poco de mí misma.

Las soy toditas ellas también
porque sé que ellas
han sido también un poco
la mujer que yo soy
en todos los momentos
en que han sentido nacer algo dentro
que les daba fuerzas para la rebeldía.

Pero también,
y sobre todo,

viceversa.

Puestas a elegir,
dentro de este patriarcado de mierda,
elijo ser mujer
antes que machirulo.

Puestas a elegir,
ojalá también
más negra,
menos occidental,
más sudaca,
más gorda,
más rapada,
con (aún) más pelos en el coño.

Puestas a elegir
a veces me arrepiento
de no elegir ser puta,
de elegir una fealdad
muy moderada.

De no empeñarme más por dar más asco.

Puestas a elegir,
me faltan kilos,
tengo un trabajo demasiado envidiado
gracias al que no tengo
horas del día para pensar la vida.

Puestas a elegir
mejor la cárcel,
puestas a elegir,
mejor los golpes.

Puestas a elegir,
ojalá que más pobre
y más gitana,
ojalá más diversa,
más tullida
más y más y más loca
cada día.

Puestas a elegir,
mejor puños sangrando
que este silencio de callar los golpes.

Puestas a elegir,
elijo ser madre soltera
de 24 perros adoptados.

Puestas a elegir,
elijo ahora mismo
quemar en un pedestal
todos los muros
con los que me enclaustró el amor romántico.

Puestas a elegir,
mejor soltera
que casada,
que hetero,
que incompleta,
que rota.

Mejor virgen
que follada de gratis
por mil cis gilipollas cada día.

Mejor puta
que con miedo siempre a abrir las piernas
cuando no corresponda.

Puestas a elegir,
elijo quemar la pareja,
los binomios,
la heteronormatividad
y, con ella,
todas las falsas promesas
que inventamos juntas.

Puestas a elegir,
si yo no tengo fuerzas,
elijo que seas tú
quien elija dejarme.

Y, como puestas a elegir,
elijo también
mi derecho a fallar
y a saberme imperfecta,
hoy elijo que duela.

Esta sed de ahora.

Mirabas un desierto.

Lo llenabas de flores.

Finch.

Le digo que la quiero y me pregunta qué significa eso para mí.

Yo intento responder.

Pero una bandada de pájaros furiosos
 sale volando desde el fondo de sus ojos
 directa
 a mi garganta.

Y quiero decirle
que quiero esta magia cada día en mi vida .
Y que no soy yo quien tiembla,
 sino mi mundo entero
 cada vez que me aprieta contra su pecho
en medio de la noche.

Y que no existe el miedo si mis precipicios
empiezan a tomar la forma de su cuerpo.

Y quiero decirle todo lo que las palabras
no podran contarle nunca.

Pero la miro.

-Como se mira a lo inalcanzable
cuando nos roza por primera vez-.

Y callo.

Porque no hay silencio más hermoso
 que este que viene cada noche
 a bailar al compás de su respiracion
 a ras de mi piel
 cuando las yemas de sus dedos
 buscan mi cuerpo entre la oscuridad
 para trazar en él
dibujos imposibles.

Y supongo que no se quedará conmigo,
 pero quién quiere futuros
 cuando el presente está tan repleto de infinitos.

 Cuando su piel aquí.
 Llenándome la sábana de plumas.

No hay altura en el cielo
que pueda competir con este vértigo.

Nuestra historia fue esto.

Su forma de enraizar en su pecho mis alas.
Mi empeño por llenarle de plumas sus raíces.

Qué hermoso fue volar a cielo abierto
con la tierra siempre nutriéndonos por dentro.

Tiene océanos en los ojos.

Lo juro.

Y he visto en ellos
tantas sirenas varadas,
tanta espuma,
olas más inmensas
que todos los demás mares del mundo.

Tiene arena en la piel.

Así se siente escapar
 entre los dedos
cada vez que se deja
tocar por un momento.

Y a veces ríe
con la voz más hermosa
de todos los desiertos.

Y al llorar de la risa
nace en la arena húmeda
 que bordea esos mares
la posibilidad de construir
todos
los castillos
del mundo.

/Figuras de arena
que el mar se llevará
cada vez que lo llore./

Y puede entregar su sexo a diez mil personas
diez mil veces distintas.

Pero sus lágrimas...
Sus lágrimas sólo las entrega una vez.

/No vuelve a su nido el polluelo herido.
No vuelve a su patria el soldado muerto./

Después
te habrá borrado de sus ojos
para siempre.

"Nuestra venganza es ser felices"

Y todas las grietas
donde un día habitaron tus cenizas
se han llenado de flores.

Y en todos los precipicios
que quisiste poner cortándome el camino
han aprendido a volar
todas mis primaveras.

Y en este sexo
donde

tu

polla

abrió un canal

para que entrara el miedo

se han gestado los orgasmos más imposibles del mundo.


Y mientras mi vida no para de llenarse de sueños

el cadáver que tú habitas

está

cada día

más

muerto.