Tiene océanos en los ojos.

Lo juro.

Y he visto en ellos
tantas sirenas varadas,
tanta espuma,
olas más inmensas
que todos los demás mares del mundo.

Tiene arena en la piel.

Así se siente escapar
 entre los dedos
cada vez que se deja
tocar por un momento.

Y a veces ríe
con la voz más hermosa
de todos los desiertos.

Y al llorar de la risa
nace en la arena húmeda
 que bordea esos mares
la posibilidad de construir
todos
los castillos
del mundo.

/Figuras de arena
que el mar se llevará
cada vez que lo llore./

Y puede entregar su sexo a diez mil personas
diez mil veces distintas.

Pero sus lágrimas...
Sus lágrimas sólo las entrega una vez.

/No vuelve a su nido el polluelo herido.
No vuelve a su patria el soldado muerto./

Después
te habrá borrado de sus ojos
para siempre.