Del amarillo al negro.

Era un amor colmena.
Un amor que fabricaba miel.
Un amor que construía celdas.

No podía morir de otra manera.

Enjambre de veneno clavándose en la piel,
suicidio de aguijones.

Sobre la magia griega.

Sólo cuando vives esa fuerza, lo entiendes.

Sólo cuando las consignas que llevas años cantando empiezan a tener sentido de verdad.


Cuando ese grito único "Το πάθος για τη ελευθεριά είναι δινατότερο απ'ολα τα κελιά"* se escucha retumbando en la calle mientras los gases les queman los ojos y resisten, mientras los gases no les dejan respirar, y resisten; sólo cuando les ves y encuentras a niñes y a ancianes y a jóvenes, y todes aguantan el tirón como pueden, sólo cuando les ves desnudando la calzada, buscando adoquines para resistir porque saben del dolor de la cárcel y no es justo, porque saben del hambre de pan duro y tampoco es justo, porque saben más que nadie de recibir golpes y cómo cojones llamarle violencia a ese puto pedrusco en la calzada, como cuándo han visto tantas costillas rotas y tanta sangre y han visto a tantes morir de hambre o de cárcel o de guerra.


Sólo cuando sabes que si van a por une, van a por todes, cuando entiendes lo que es no estar sole en la lucha, porque te defenderán les tuyes pase lo que pase.

Sólo cuando ves esa barricada gigante y en primera plana a ellos, a los niños de la calle desfogando su rabia. Y quién puede tener los cojones de decirles que no al fuego, cuando tienen los huesos tan fríos de invierno y calles frías y de pañuelos que nadie les compra por tres cuartos. Quién cojones va a negarles la rabia.

Sólo cuando vives esa fuerza y estás dentro y las consignas no son frases hechas, son frases que sientes, que te salen de dentro (To pazos yia t'i eleferiá..), son frases que se gritan les unes a les otres para que no se olviden por qué aguantan los golpes, porque tiran más alto, para no perder fuerzas en los momentos más jodidos de la batalla, para seguir adelante aunque duelan los huesos.

Sólo cuando lo vives, lo entiendes.

Y sabes lo que es ese cuento chino de la solidaridad, y sabes que vale la pena luchar por preservar ese mundo, y sabes que se puede, cuando estás en el suelo aguantando los golpes ya sin poder moverte y una desconocida aparece de pronto entre tú y ese policía rabioso que no para de hincarte la porra en las costillas y se pone en medio y se lleva las hostias por ti y lo echa como puede. Sabes que se puede, que vale la pena luchar por otro mundo, que si el ser humano aún no perdió el potencial de crear esa magia, de perder ese miedo, aún estamos a tiempo de entender que podemos crear ese otro mundo. Que ya lo vivimos en cada uno de los pasos que damos hacia él. Que no queda tan lejos. Que lo llevamos dentro.


*"Το πάθος για τη ελευθεριά είναι δινατότερο απ'ολα τα κελιά" = La pasión por la libertad es más fuerte que todas las celdas.

Por todo lo que podrás ser con otras.
Por todo lo que podré ser sin ti.
Por todo lo que quisimos creer
que aún podíamos crear
junt@s
... pero
no.

Por todo lo que ya habíamos encontrado para siempre
y ahora toca buscar
en otra parte.

La víctima que puede hablar y calla es su propio verdugo.

Pasamos la vida viendo cómo el mundo se nos cuela entre los dedos. Nos levantamos todos los días con un calendario tatuado en el cerebro que nadie preguntó si nos gustaba. Coordinamos las horas en el día para que nos dé tiempo a hacer todo lo que este mundo espere de nosotros. Vamos al trabajo que nos toca, a hacer lo que nos piden. Carentes de libertad, hemos perdido toda responsabilidad sobre nuestras vidas.

Andamos estresades, cansades, deprimides, por una ciudad grande y gris. Moviendo los pies al unísono en una marabunta de gente. El mayor indicio de contacto humano que existe en las ciudades son esos empujones que nos damos a la entrada del metro. El calor de los cuerpos sólo es esa desagradable sombra pegajosa que nos embadurna en el tren a las 8 de la mañana.

El olor a humanidad es olor a colonia de vainilla, desodorante Axe y perfume rancio mezclado con sudor que se respira en el curro al dar las 8 de la tarde.

La vida, dicen, nos espera fuera en algún sitio.

Nosotres la esperamos a ella en nuestras sillas. Y no tenemos nada nuestro en nuestra vida. Ajenes totalmente a eso de vivir, esa idea que hace tiempo se nos escapa, vamos como muertes vivientes por las calles siguiendo una rutina impuesta, esperando que el futuro que nos den no sea del todo desastroso. Estudiamos mucho aquello que nos dicen tenemos que estudiar para conseguir esos trabajos que nos limiten menos en la vida.

Queremos ser felices, repetimos. Pero la felicidad no puede ser más que obra nuestra. Y hace tiempo olvidamos qué significa eso.

La responsabilidad, reducida a 0, la comprendemos ahora como “la responsabilidad de estudiar lo que te exigen”, “la responsabilidad de seguir las pautas que debes seguir en el trabajo”. No queda nada de esa responsabilidad de elegir tus acciones, ser consecuente con ellos. De esas responsabilidad que es levantarte todas las mañanas y decidir hacerte responsable de tu propio mundo. Actuar en consecuencia con tus ideas, actuar en consecuencia con aquello que quieres realmente. Tomar tu mundo, tus horas, tu espacio, tu tiempo. Y saber qué quieres en cada momento y cómo estás dispuesto a conseguirlo. Nada queda de esa responsabilidad que no es más que el máximo exponente de la libertad.

Parimos hijes que serán tan esclaves como nosotres. Porque ni siquiera tenemos esa responsabilidad de padres. A los 3 años, nuestres hijes ya no son nuestres . No tenemos el miedo de esa terrible carga que es la responsabilidad de su educación. Si todo sale mal, podremos echarle el muerto a otro.

Nuestras vidas son una profunda mierda, y lo sabemos. Pero alivia tanto saber que no fue culpa nuestra. Que sólo seguíamos unas órdenes de no sabemos quién en no sabemos dónde.

Mentira. Esa falsa carencia de responsabilidades es mentira. Somos tan responsables de lo que hacemos, como de lo que no hacemos. Somos tan responsables de romper una norma por voluntad propia como de achacar esas normas sin abrir la boca. Somos tan responsables de educar a les hijes que tenemos como de relegarlos a otro mundo, como de desplazarles de otro mundo mejor, como de no enseñarles otra vida posible, y echarles como si fueran huesos a los perros que irán devorándoles la carne poco a poco. Mientras no reventamos las cadenas, somos tan responsables de nuestra esclavitud como lo seremos de la esclavitud de todes nuestres hijes no nacides.

Tragar es sinónimo de callar.

A estómagos llenos,
bocas cerradas.

Salvavidas

Sucedió que yo era un náufrago y ella un tiburón hambriento.
Y yo me agarré con fuerza a sus fauces abiertas
por miedo a que el agua me tragara.

Veinte mil lenguas de viaje submarino

Veinte mil por tu boca, dentro de tu boca.
Veinte mil en tu sexo, al fondo de tu sexo.


Y todas eran mías.