El nacimiento una feminista.

Aviso de Contenido: A.S.I., Mención de genitalidades.

Sueño con copos de maíz nevando en mi entrepierna.

Sueño con la época de siega,
cuando ellos vuelven
a recoger sus frutos.

Y yo tengo las cuencas vacías.
Pero puedo verlos.

Son grandes como una amenaza
y llevan olor a ave rapaz
colgándoles del pecho.

Sueño
con genitales caníbales,
semen diluído como cianuro.

Sueño con un campo a través,
la voz que grita
pidiendo un auxilio
que se niega a aceptar.

Sueño con un árbol.

Y no sé si lo miro
o si lo soy.
O si es posible este ser corteza que se hace carne
o este ser sangre que se derrama en savia.

Sueño.

Los hombres son transparentes.
Pero yo los veo.

Tengo cinco años,
aún no ha amanecido

y mil cucarachas sangran
entre mis muslos

Las lágrimas de mi padre
están hechas de preguntas
y yo de interrogantes
y miedo a confesar.

Tengo cinco años
y estoy a punto de construir
el que será el primer
recuerdo de mi vida.

Mis manos ocultan
mi cuerpo vestido
como quien acaba de aprender
el pudor como castigo
de un pecado sin culpa.

Palabras como granos de maíz
germinan de mi vientre.

Los ojos de mi padre,
el árbol del maizal.

El momento
del fatal
aprendizaje

Papá, ¿a dónde se va el sol cuando llega la noche?
Papá, ¿por qué es blanca la sangre de las cucarachas?
Papá, ¿qué significa la palabra violación?


[Imagen.- "David, siempre solo", de Jan Saudek]

Transiciones.

Dice la RAE que transitar es

"viajar o caminar

parando o descansando

en el camino".

Dice Kavafis:

"Cuando emprendas tu viaje a Itaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias. "

Nosotres somos el camino,

la aventura,

la experiencia.

Ítaca puede esperar.

Doñana

Me duelen los árboles.
Tengo las ramas rotas.
Un nudo en el xilema
No me deja tragar.

Me duelen los bosques,
A mí que siempre fui
Mas de madera que de piel
Y ahora me arden los frutos y los pétalos,
Mi clorófila enmudece en un negro ceniza
Y el fuego va calcinando bajo mi corteza
El más ancestral testimonio de fuerza,
Anillos concéntricos uniéndome a la vida
En matrimonio herético
Desde hace tantas guerras.

Me duelen los gigantes caídos,
Patrimonio olvidado que tiembla y grita auxilio
Y quiero estar, ser el aire en las copas
Cuando llega la asfixia,
Susurrarles en el silbido de la brisa
Que todo estará bien.
Y que un milagro sin dios
Haga que sea cierto.

Me duele el barro seco,
Diez mil milanos huyen hacia ninguna parte
Al fondo de mi pecho
Y no puedo escapar.
Y no puedo soltarles.

El humo que se acerca.
Y lloran su rocío las hojas
Como lloran los ojos,
Se quiebran las ramitas
Como quiebra la voz,
El bosque grita en el idioma del aire
Allá donde caen troncos al suelo
Sin que lo escuche nadie.

El bosque arde,
Pero no arden las máquinas.
El bosque arde,
Pero no arde la rabia.

Los pinos ya no son perennifolios,
Nada más triste que un campo
Repleto
De coníferas
Desnudas.

Para qué la palabra sino para gritar
Cuando no hay agua suficiente en la savia
Que nos palie el incendio.

Para qué la palabra
Si la mano que enciende,
Si la garra que incendia
No entiende otro lenguaje.

Y más que para que,
Cómo.

Cómo la palabra
Si los arboles yacen
En un suelo agrietado
Si hoy es un cementerio
La cuna de la vida.

Cómo ser recatado
Y pulcro en las acciones
Cuando es pasión y dolor
Lo que nos mueve.

Cómo buscar un canal
Políticamente correcto
Cuando es lo político
Lo que ha
Quemado
Esto.

Cómo extirpar este dolor
Con un dialecto humano
Cuando a mi cuerpo lo pueblan las raíces,
Cuando mi calavera
Es ahora un cementerio de nidos,
Una asfixia de polluelos cegados,
La orfandad de una tierra
Robada de sus hijos centenarios,
Un enjambre de raíces bajo el suelo
Alimentando a un paisaje de muerte
Y de silencio.

Pero no sólo de la lluvia vive el bosque,

Hoy mil árboles muertos nos penetran la carne,
Enredan sus raíces en nuestras córneas grises,
Maman de nuestras lágrimas
Como un cachorro hambriento,
Nos recubren de acículas y espinas
Los puños maltratados

Hacen la fotosíntesis
Entre nuestros talones,
Oxigenan los pasos
Que no dimos a tiempo

Y nos impulsan así
A seguir caminando.



[Imagen.- Doñana arde. Autora desconocida.]

Sarna y quemaduras de tercer grado.

En España, casi un 50% de las personas sin casa

afirman haber sufrido vejaciones y violencia.

Esto va por C., cuya sonrisa sobrevivió al fuego,

al frío,

a los microbios

y algún día

nos sobrevivirá también

a todas nosotras.​

He salido de mí mismo para encontrarme.

La gata blanca me intenta mordisquear los pezones.

Un gato negro y un gato gris se asoman a un balcón.

Miradas de cazador felino
acechan a la última colada
del vecino de abajo.

Soy un ecosistema.
Bajo mi piel, mil túneles.
Soy una civilización de ácaros,
un paritorio de arañas microscópicas,
un sinfín de arácnidos
nutriéndose a ciegas de mi epidermis
convirtiendo la superficie de mi cuerpo
en un rastro
de excrementos
de mí mismo.

Pero yo he salido de mí mismo para encontrarme.

Le he cedido mi piel a los microbios.

La gata blanca araña mi panza.

Hacen falta 215ºC
para echar a arder la grasa humana

pero más de 1600º
para pulverizar a una mujer
hasta los huesos.

He salido de mí mismo.
De mí misma.
De mí misme.

Mis cenizas están
a más de 3000º
fahrenheit
de distancia
del vibrar de mi cuerpa.

Todos los que quisieron desaparecerme
arrastran un rosario de vértebras dañadas
de mi esqueleto
en su espalda.

Yo sigo ardiendo.

Es la hora de los predadores nocturnos.
La gata acicala sus garras en mi ombligo,
las arañas se agitan debajo de mi carne.

Yo soy el fuego.

Los hombres, en su intento
de borrar mi existencia,
sacrifican árboles milenarios
para hacerlos arder debajo de mis pies
y yo,
que soy el fuego,
que es lo mismo que decir
que soy todas y cada una de nosotras,
me hago,
nos hacemos,
más
y más
y más grande
cada vez
en la hoguera.

A hombros de gigantas.

"A mi madre,

que luchó contra príncipes y dragones

para que nadie me encerrase en un castillo."

Mi madre tiene miedo.

A que me maten por lesbiana,
por leca, por puta,
por anarca, por inmigrante,
por terrorista, por solidaria.

Mi madre ha vivido una guerra
y no tuvo miedo de salir cada día
en medio del tiroteo
a conseguir comida para las refugiadas.

Mi madre tuvo cáncer
y su miedo lo aderezó de risas y de bromas
para que nosotras nunca llegáramos a temer
que nuestra guerrera pudiera estar muriendo.

Mi madre, teniendo yo 8 años,
se arrancó sin pensar el cinturón de seguridad
en un accidente que pudo ser mortal
porque nuestros asientos no estaban asegurados
y morir con nosotros le daba menos miedo
que ser la única superviviente
y vivir con la culpa.

Mi madre tiene miedo
a que vuelva a intentar
suicidarme.

Mi madre me ha parido más veces
que ninguna madre del mundo.

Todas las veces que me mataron,
ella me renació más nueva
y más segura.

Mi madre tiene miedo a no ser la mejor madre del mundo.

Yo estoy viva.
Y tengo el corazón más elástico del mundo.
Y me enamoro diez veces cada día.

Y cada vez que una nueva mujer
me agranda un poco más el corazón de nuevo
le agradezco en silencio a esta madre
por esta forma tan suya de haberme enseñado
con su hacer cotidiano
a resistir en medio de las balas,
a dejarme mojar por la tormenta
a alegrarme cada día de haber sobrevivido,
a celebrar este seguir estando viva.

Me regalas culpas que no me pertenecen.
Me regalas guerras que nunca te pedí

y le pones mi nombre a una bandera
para el pais sin frontera
que es mi piel sin tus huesos.

Hablas de mi carne
como habla el colono
de la tierra

y haciendo honor
a los siglos de masacres
que corren por tus venas
de sangre occidental

cuando dijiste llegar a mi piel
para descubrirla

querias decir
invadirla,
expoliarla,
matar a todo lo que se rebelara en ella,

hacerla

tuya.

Fuiste la pausa.

Por eso tu belleza
radicó en ser breve.

 /Y mira, sin embargo, ahora al mundo
girando así,
aún más acelerado que de costumbre
como si quisiera llegar
al principio otra vez

para alcanzarte

donde ya te fuiste/