"Enjambre de temblores"

Estoy a 2 000 km de casa
en una isla en la que todo tiembla
(lo dicen las noticias,
5.3 en la Escala de Ritcher
ayer;
5.1 en la Escala de Ritcher
justo esta misma noche). (1)

Vivo en un hospital gigante abandonado
con una anciana que tiene sus dientes
mirando a un precipicio.

Los míos, lo de siempre,
el bruxismo
se los va carcomiendo poco a poco.

Mis dientes, que ahora tiemblan
como nunca,
como nunca
han dejado de temblar.

Vivo en un hospital gigante abandonado
donde me crujen todas las maderas.

La vieja que duerme conmigo se levanta
siempre con los temblores
gritándole a las vigas que se quiebran
"QUIÉN ES"
"QUIEN ANDA AHÍ".

Nadie contesta.

Vivo en un hospital en donde el suelo
no se ve de fiar.
Mis baldosas
me las dejé en un pueblo al sur de España.

Aquí no se llorar, ni masturbarme
la tensión se acumula entre mis vértebras
y luego va mi espalda y hace huelga.

Pero el dolor, esquirol de primera,
no deja su trabajo,
cumple a la perfección en todo el cuerpo.

Por eso los temblores en las piernas,
por eso ellos también sobre mi lengua.

Vivo en un hospital abandonado
a unos 2 000 km de casa
en una isla en la que todo tiembla.

La vieja de mi cuarto
le grita a las paredes.
Quiere que alce la voz,
que hable el culpable.

Ella grita en la noche
clavándome sus ojos
en los míos.

Yo se que ella se ríe
de las plactas téctonicas,
de los volcanes que pueblan Santorini,
de las fallas que hay bajo nuestro suelo.
Ποίος είναι;, grita entre la noche (2)
y me lo grita a mi
quién es,
quién eres.
Quiere entender qué escondo entre mis huesos
que haga ese horrible crepitar del suelo.
Ella me está gritando
para hacerme saber
que a ella no la engaño,
que sabe que yo soy el epicentro.

(1) es.zeropointfield.ch/2012/01/enjambre-de-temblores-entre-cre…

(2) Ποίος είναι; = "¿Quién es?".