Lunares

Nunca me había interesado tanto la astronomía como cuando empecé a dormir con él.

Memoricé el mapa de todas las estrellas y en mis noches de insomnio rompía todos los planos en su cuerpo.

Reinventé las galaxias. Pasé con el pulgar desde Andrómeda a Orión, de Pegaso a Bayera, del Fénix de su hombro a esa Casiopea que ocultaba en el pecho.

El mejor espectáculo llegaba cuando un ruido, un mal sueño o, a menudo, alguno de mis movimientos le hacían revolverse por las sábanas hasta darse la vuelta.

Y era entonces cuando asomaban las constelaciones de todo el firmamento. Y era entonces cuando podían mis manos de gigante abarcar todo el puto universo en su espalda.



Mientras tanto él dormía debajo de ese cielo.

Y yo vivía un insomnio jodidamente hermoso.
Cómo dormir con tanto sol delante.
Cómo con tanta luz.