A hombros de gigantas.

"A mi madre,

que luchó contra príncipes y dragones

para que nadie me encerrase en un castillo."

Mi madre tiene miedo.

A que me maten por lesbiana,
por leca, por puta,
por anarca, por inmigrante,
por terrorista, por solidaria.

Mi madre ha vivido una guerra
y no tuvo miedo de salir cada día
en medio del tiroteo
a conseguir comida para las refugiadas.

Mi madre tuvo cáncer
y su miedo lo aderezó de risas y de bromas
para que nosotras nunca llegáramos a temer
que nuestra guerrera pudiera estar muriendo.

Mi madre, teniendo yo 8 años,
se arrancó sin pensar el cinturón de seguridad
en un accidente que pudo ser mortal
porque nuestros asientos no estaban asegurados
y morir con nosotros le daba menos miedo
que ser la única superviviente
y vivir con la culpa.

Mi madre tiene miedo
a que vuelva a intentar
suicidarme.

Mi madre me ha parido más veces
que ninguna madre del mundo.

Todas las veces que me mataron,
ella me renació más nueva
y más segura.

Mi madre tiene miedo a no ser la mejor madre del mundo.

Yo estoy viva.
Y tengo el corazón más elástico del mundo.
Y me enamoro diez veces cada día.

Y cada vez que una nueva mujer
me agranda un poco más el corazón de nuevo
le agradezco en silencio a esta madre
por esta forma tan suya de haberme enseñado
con su hacer cotidiano
a resistir en medio de las balas,
a dejarme mojar por la tormenta
a alegrarme cada día de haber sobrevivido,
a celebrar este seguir estando viva.