Es como si ya estuviera muerta de hace mucho tiempo.
Y una se pregunta si el suicidio será algo así.
Morirse. Poco a poco. Sin morirse. Sin que nadie sepa aún toda esa historia de que has muerto.
Desaparecerse. Dejar de serse aquí. Ahora.
Extinguirse del todo. Vaciarse.
Y entonces, sólo entonces, el tiro. La pedrada en la nuca, la caída.
La muerte material,
la legítima muerte,
la muerte formal,
catalogable,
la muerte demográfica,
la muerte que te borra del padrón,
la muerte que separa legalmente
tu cuerpo de los vivos a los muertos.

La muerte que los expertos en materias de muerte
consensuadamente, etiquetan de muerte.

Muerte firmada en un papel,
Muerte científica.

La única muerte
a la que
(por decreto,
por costumbre,
porque ha de ser así
y es lo correcto)
saben llorar
los vivos.